Sekolah dan Di Bangku Sekolah

Sekolah

Sejak kecil saya dipaksa bapak bersekolah
Dipaksa bangun pagi
Dipaksa mandi pagi
Katanya, saya harus sekolah biar bisa bantu bapak

Saya sudah sekolah 9 tahun
Bapak sudah bekerja 19 tahun
Tapi saya kok tidak pintar-pintar
Bapak kok tidak istrahat saja

Saya malah disuruh tidak bertani
Disuruh jangan seperti bapak
Padahal saya sayang bapak
Tapi, saya disuruh jangan jadi seperti bapak

Saya tidak diajar bertani di sekolah
Tidak diajar menanam sayur
Tidak diajar menangkap ikan

Terus, bagaimana cara saya hidup
Kalau besar nanti
Kata bapak, ibu guru
Saya pakai jas saja, supaya bisa dapat uang.

*

Di Kelas Bisu

Ketika orang-orang bisu
Berkumpul diruang kelas bisu
Memasang telinga pada dosen bisu
Ketika itu ruang kelas menjadi mati

Keriuhan jangkrik dan nyamuk
Berdiskusi diantara kebodohan kita yang majemuk
Lalu kita hanya bisa menyimak
Kedunguan kita semakin adati

Mulut-mulut busuk mengkhotbahkan kemuliaan
Telinga-telinga bebal menunggu dengar ancaman-ancaman

Lalu kita mendamba perubahan (?)

Penulis: M. Wahyu Setiawan, mahasiswa Psikologi Universitas Negeri Makassar dan berliterasi di Stigma.