Pagi dan Cerita Ibu

Pagiku mencuci dan di sela-sela itu
Ibu membawa sepiring penyambung hidup
untuk yang jarang dirumah, aku

Pagiku menjemur dan hujan memberi jeda
untuk rebahan dan Ibu bercerita
disampingku tepatnya

Ibu bercerita tentang Ayah
yang tidak lagi protes ketika pulang
dan menemukan meja makan yang
belum siap untuk dinikmat

Ibu bercerita tentang Ayah
yang bercerita tentang dirinya
kalau usianya sudah tidak muda
ingin mengurangi amarah dan perbanyak ibadah

Ibu bercerita tentang
tentang teman ibu yang bertanya
pada anaknya, kalau kampus sedang ada wisudaan
doakan saja wisuda selanjutnya, giliranku, jawab anaknya

Cerita ibu adalah kode rahasia
“ibu juga sudah ingin melihatmu pakai toga”
dan hujan pun reda, ia menyuruhku kembali menjemur
karena besok hari libur

Penulis: Lidini, akrab disana El, sedang menyelesaikan skripsi di Fakultas Psikologi Universitas Negeri Makassar, Wakil Presiden BEM Kema F.Psi UNM 2017-2018.