Sepotong Puisi

Sepotong Puisi
-buat M

kala pertama mata kita bersua

kulipat jarak dan kumasukkan ke saku baju

lantas kita lekat bagai ketan

pada malam pesta pernikahan

tapi itu hanya angan yang jadi remah-remah

kala tangan kenyataan menggenggam

kau sudah berpacar

kemudian aku terdampar

pada tempat tak bernama

yang sepenuhnya sepi dan sendu

dari sepi dan sendu ini kukirim padamu

cium dan peluk yang kutitipkan pada matapena

serta rindu yang kutitipkan pada matakata

yang hening memandang

aksara-aksara yang lelah

sebab tak ada titik atau koma

melalui sepotong puisi ini 

kukirim segenap rasa

yang telah lama merimbun dalam sunyi

tapi sepotong puisi ini

kusimpan sendiri

2021-2024

*

Sikat Gigi

semenjak diputus pacarnya

ia lebih rajin gosok gigi

dengan odol yang lebih banyak

hingga berbusa-busa

membershkan sisa-sisa

kenang dan surga di sana

yang sudah jadi karang bandel di gigi

2024

*

Kayu dan Hujan

akulah kayu

kaulah hujan

perlahan melapukkanku

menjadikanku habitat jamur-jamur rindu

2024

*

Pesta Ulang Tahun

angka di kalender itu merebah di lantai

tubuhnya yang kian renta

matanya yang kian senja

sejenak memandang kosong

denting jam yang terlewat

sejenak mengingat peristiwa-peristiwa

pada dinding yang retak-retak

tubuhnya yang kian renta

matanya yang kian senja

banyak sempat sebelum disapu dengan riuh

pesta kesunyian yang gelap

tanpa lilin

tanpa kue

tanpa kado 

tanpa ucapan selamat dan doa

kecuali dari diri sendiri

2024

*

Kepada Sahabat

kubuat goresan kata untukmu

kala matapenaku masih betah begadang

memandang bintang gempal di angkasa

jadi saksi gemuruh riuh yang dibawa malam

kawan,

ada selusin cerita ingin kusampaikan

tapi matapenakau hanya bisa menggoreskan kelam

kala teringat nun jauh di sana

kau telah dibawa sang waktu

pada segala macam kesibukan

kawan,

matapenaku juga bisa terkantuk-kantuk

gemuruh riuh malam mendadak bisu

segala melebur dalam gelap

untunglah,

secuil cerita masih sempat kuselipkan di sela-sela kata

meski entah sempat kau baca.

2024